足球

Tin

要论与足球的缘份，大概得从三十年前说起。那时电视机里飘着雪花的意甲转播，像场突如其来的初恋，让青春期的我瞬间沦陷。每周日晚十点，准时蹲守体育新闻里的进球集锦，活像只守着肉骨头的小狗——毕竟在那个转播权金贵的年代，能啃上几口意甲集锦都算奢侈。
当年的意甲堪称足坛好莱坞，红黑军团AC米兰的荷兰三剑客踢球像跳华尔兹，国际米兰的德国三驾马车跑起来犹如蒸汽机车。但最魔幻的当属维阿那记"跨栏式"奔袭，这位利比里亚前锋从自家禁区带球连过五人破门，愣是把足球场跑成了百米跨栏赛道。
2006年世界杯成了史诗级英雄退场仪式，齐达内的铁头功撞碎了黄金时代的谢幕礼。次年AC米兰在雅典捧起大耳朵杯时，我兴奋的高声欢呼。就像所有老套剧情，曾经的小世界杯终究被西甲英超抢了戏码。巴萨的"哈白布"组合把足球踢成了精密钟表，曼城的石油金元堆出科幻片般的未来足球，而皇马还在孜孜不倦地收集欧冠奖杯，活像集邮成癖的老贵族。
今夜欧冠半决赛马德里德比开战，我握着手机犹豫半晌，最终把闹钟从03:00改成了07:30。这届中年球迷的倔强，大概就是穿着褪色球衣看赛后集锦，还要跟回放镜头较劲："这球要是当年维阿来追，肯定能截住！"转头看见镜子里泛青的眼袋，突然顿悟：原来足球这出连续剧，追着追着就把观众追成了怀旧专场里的老伙计。